Crônica

1 O sujeito que bebe atravessa um estado alcoólico que não é ainda o pileque. Digamos que ele tenha tomado uns três uísques. Bem sei que há pessoas sem nenhuma resistência. Tenho um amigo que se embriaga até com o licor do bombom. Normalmente, porém, os três uísques não derrubam ninguém, e repito: é…

1 Um dia, estou tomando sopa, honrada sopa, quando me ocorre o seguinte: — há quarenta e tantos anos, eu não pensava no Piauí. Vocês entendem? O Piauí é nosso, é nosso sangue, é nossa terra, e há brasileiros que nascem, vivem, envelhecem e morrem sem pensar no Piauí. Se eu fosse único, teria…

1 Eu diria que a grã-fina não tem nada a ver com a vida real. Há um ano, ano e pouco, passei no Antonio’s. Era meia-noite, hora que, segundo Machado de Assis, apavora. Entro e ouço: os palavrões gorgeavam como nunca. Vi, num canto, uma mesa para dois. Eu era um, mas sentei-me. Coincidiu…

1 Sou o colunista que se repete com um límpido impudor. Não tenho o menor escrúpulo em usar duzentas, trezentas vezes a mesma metáfora. Eis o que me pergunto: por que não insistir na imagem bem-sucedida? Certa vez, vou passando pela porta do cinema Rex. Súbito, ouço o grito triunfal: “Óbvio ululante!” Viro-me e…

1 Decerto, vocês conhecem de nome, de vista, de cumprimento ou de simples referência, o Dâmaso Salcede, de Os Maias. É um dos bons tipos do Eça. Pois bem. E o Dâmaso, que era de uma pusilanimidade total, vivia dizendo: “Desaforos, não admito!” Dizia isso ou, melhor, rugia isso, atirando patadas em todas as…

1 Há coisa de um mês, um mês e meio, sei lá, o contínuo parou na minha mesa: “Tem aí um cara te procurando.” Eu estava batendo, justamente, uma das minhas “Confissões” sobre o Piauí. Disse, impulsivamente: “Manda entrar.” Era uma imprudência. Sou uma vítima dos vendedores de enciclopédia. Todos os dias, eles fazem…

1 O contínuo, espavorido, ligou para mim: “Tenho um telegrama urgente para o senhor.” Sou dos tais que cultivam, até hoje, um funesto preconceito contra o telegrama. Sempre que recebo um, imagino que uma calamidade vai desabar sobre minha cabeça. E vamos e venhamos: o telegrama, até que se prove a sua intranscendência, é…

1 Imaginem vocês que, no dia 19 deste mês. Foi deste mês ou mês passado? Não, não. Agora me lembro: foi deste mês, sim. Portanto, no dia 19 de março, escrevi uma das minhas “Confissões” mais patéticas. Vocês leram ou, se não leram, ouviram falar no “J’accuse”, de Émile Zola. Nesta página espantosa de…

1 Estou saindo de casa. Sete e meia da manhã, vinte para as oito, por aí. Tomo o elevador e imagino: “Vou encontrar a minha vizinha.” Admirável senhora! Gorda e patusca como uma viúva machadiana, não para em casa. Na Índia, há milhões de sujeitos que nunca moraram. Vocês percebem? Milhões que jamais tiveram…